La cuerda y el grito

La pica del violonchelo es una parte de su anatomía que amenaza con rayar la duela, craquelar el azulejo, irse como hilo de media fuera de su lugar. La historia de la pica como ancla del cello nació con la necesidad de sostener el cuerpo agrandado respecto al de su madre, la viola da gamba, que se sostenía entre las rodillas. Para una intérprete de repertorio, esta agudeza es la estabilidad indispensable, la punta del trompo sin la cual no hay gracia elíptica posible ni posibilidad de juego; para Sofía, la aguja de su cello a veces la ha llegado a sentir como el caro precio de amar los instrumentos grandes y las sonoridades extensas, durante un solo en la Tehuanita, Sofía lo arrastró al cello dibujando con la pica por el piso, aprovechando la falta de fricción para dibujar una línea sibilante con trastoques sincopados por los intersticios entre los azulejos, y ese gesto nos hablaba desde entonces de una relación con su instrumento. La relación de Sofía con el chelo es la de toda relación amorosa, le exige lo que no le puede dar, recibe siempre más y a veces menos de lo que pidió, y esa relación también nos habla de una especie de artista que siempre está buscando sus límites, exactamente la clase de artista que Yuko necesita para trabajar sus propias fronteras.

Lo que hoy entendemos por canto es una idea que sólo se sostiene si seguimos distinguiendo límpida, nítida y antisépticamente entre arte y vida, como si arte y vida no se imitaran entre sí. Pocas cosas se me ocurren definitivamente punks en nuestro tiempo como rehúsarse a separar política de estética, y Yuko no distingue el canto del gruñido, no separa la extensión de su brazo de la descendencia de la laringe, y en momentos de mucha felicidad tampoco distingue forma de contenido. Lo curioso de la voz humana es que no nos pertenece del todo, tenemos un cierto control motriz del aparato fonador, sí, pero más allá de eso nos limitamos a abrirle la puerta como al perro al que se le deja salir sin la certeza de que volverá. Yuko en esta fuga se descubre y redescubre, como los niños que aprenden a hablar.

Foto: Rafael Arriaga

Para conectar sus mutuas búsquedas utilizan una tela: anclada de un lado por la pica del cello, y en el lado opuesto la propia Yuko envuelta. Sofía aferrando un punto fijo de un lado, y móvil despegándose la otra, la tela es la expresión material de la relación entre dos cuerpos, es decir, entre dos voluntades, para sostenerse, revivirse, orientarse, jalonearse, todo en el sonido, en la relación siempre natural e inverosímil entre las cuerdas del cello y las cuerdas de la voz humana.

Erick Vázquez

 

 

 

The stringed shriek: Yuko Cornale and Sofía Escamilla

A stricking part of a cello is it’s spike, feels very much like a weapon for us who see it, to the player feels more like a steady footing, to a classical player that is, to Sofía it’s rather like a boat’s anchor, holding her flight, but I guess its both the function and the pricey burden of loving big bodied instruments. You see, Sofía was meant to be a repertoire interpreter, but things went other way, as she furthered into her trainning she felt more and more constrained, like if in learning to fly the instructions led to the painful lesson that you can only soar in certain ways and for strict, non-negotiable purposes. No bird flies like that. No musician should place pleasure at the bottom of priorities, and pleasure for Sofía often means going beyond herself, beyond her known world, discovering the limits of her feelings, thoughts and emotions, both private and musical, and by going far thus trying to blurr the distance between art and self. So she is willing and ready to jump at the unknown, which is exactly what Yuko needs as a partner.

Yuko’s mother raised her in her native tongue, italian, was brought up through her first childhood in Bolivia which made spanish her natural thinking language, through her teenage years she lived a bit in France, Italy, a bit here and there until she finally stablished in México. So where does she feel at home? Everywhere and nowhere, except when she’s with her cats, those curious animals that agree to live with humans without being domesticated. Yuko, as a vocal performer, understands that the human voice —that neverending mystery for which the ancient greeks gave a specific word—is the expression of a whole body, not just the vocal tract and the resounding bones but every fiber, mucose and gland, and then the body moves, and the singing voice, wether it howls or growls, clasps or opens in clear tones, moves too into uncharted territory.

Photo courtesy of Rafael Arriaga

For Yuko and Sofía, making music involves their whole being and together they have created a string of tension, a material one, by means of a large fabric cloth, pinned down on one side by the cello’s tail spike and on the other wraping Yuko’s body, every sound gives birth to a movement, every pull at the fabric can summon even Sofía’s human voice, rasping as if her vocal chords were being stroked very close to the bridge, every loosening of fabric instability responds to a cackling or a long wailing from Yuko. They’ve told me that for them their performance has a feeling of giving birth, the fabric playing a placenta and umbilical chord of sorts, what for the rest of us takes place is the birthing of a chance and play of our own inner tensions, which need not be resolved but nurtured.

I do believe they do succeed in going beyond themselves, I think so not only because the work they create together relapses in a kind of trance that is unpredictable and unavoidable, but also because I recorded the performance and some month later sent it to them, and both Yuko and Sofía reacted exactly the same, by asking What’s this? Who’s playing?

Erick Vázquez

Comings and goings around a moving ground

The project of Cartografías pendulares is the recording of a free improvisation between Mitsuhisa Sakaguchi, Cal Lyall, Ernesto del Puerto and Yuko Cornale. Music, very well maybe like love, a universal language, but if so free improvisation is a rather peculiar kind of love, because it springs out of the exchange of individuals who didn’t necessarily know each other previously, and develops over the individual experiences of each artist only to underline those differences in an adventure with no clear departure station, nor planned destiny in sight.

I listened to the recording on a subway trip at rush hour in Mexico City, a challenging task that requires some physical and mental gymnastics in order to keep one’s sanity. In the overcrowded trains, along the long, long distances, it is ony natural to get lost in thought (the near homophony between train and trance is more than a happy accident), and people use their ear phones to facilitate their trances, make their long way home more bearable, get away from the surrounding oppressive massive city of which making sense is not easy. But as I was listening to Cartografías pendulares I found that this music was a perfect companion to my underground experience crossing the city, made me more aware, led me to a quickening of my reality rather than escape it, and I wondered why. How was it that a recording conceived in Japan in colaboration with two mexicans made perfect sense in a situation so specific, on another far side of the globe?

Yes the music is rich, in textures and brilliances, often surprising, it lures our full attention, but it was more than that. As I was holding for dear life on my sticky pole the music became an adaptation tool. The subway line car I was traveling on was built in the 80s, it’s design talked back then of a future where progress was waiting for us, and Paul Verhoeven, in adapting Total Recall, saw that it was the perfect set to bring to life Philip K Dick’s vision of a dystopian reality where destiny had already reached us, and left us behind. I still had to change to trains, and then experienced a glitch, sudenly I was somewhere ahead with no record of a chunk of time and space. What is a glitch? Its the opposite of a Dejá vu, its a leap in time, and the music was just the perfect link along the glitch, leaving nothing out of place. Science fiction is the fitting narrative for our times, its so adecuated to the signs of our political and technocratic reality that some of it’s most famous stories are already fulfilled prophecys. There is something in the music of Cartografías pendulares that is akin to science fiction, which is massively consumed in both Tokyo and Mexico City, because it speaks to us of what maybe already happening, and I think it’s because both cities are building a vertiginous future over ancient temples, converging very old signs with radical new ones that are taking over the whole world. Cartografías pendulares is, in its adventure, properly speaking, music of our time, which is a time no longer comprehensible in linear terms, and that must be why each track of the album was named after scenes of John Carpenter’s The Thing, a story of bodies mutating into a new kind of species, just at the edge of the known world.

The very particular history of noise in Japan developped a branch of free improvisation, known as Onkyokei, which I think plays an important part in the sound Yuko, Cal, Mitsuhisa and Ernesto found together. Onkyokei (roughly translated as both “sound” and “echo”) is a kind of minimalistic, maybe even oniric dimension of electronic music to which John Cage felt strongly attracted to. Cage, madly inlove with silence as the source and playfuly never reaching goal of sound, thought Zen could be found at the heart of it all. The album’s music, as I already mentioned, is rich in its language, and besides the disrupting experience of time and space belonging to a large both ancient and modern metropolis, there is another neighboring experience between japanese and mexican culture, a deep sense of spirituality, of inner search. For one of their concerts in Mexico City, the musicians decided to play in an open venue, in a wide public park. Arriving a few minutes late I was guided through the park by the music, a very tranquil, zoom like tide of low, long booming sax, crakling sustained voice, pin pointed electric guitar puntings and rasping intermitent synthesizer. As I approached the music was also looking around the sunday activities of families, children playing, dogs and a picnic here and there. Surrounding the group at the stage, playing what to unaccustomed ears could be rather strange and chaotically ammased sounds, there was a couple with their little kids playing in the grass, someone walking her dog, a young man was exercising, jumping the rope with his earphones attached. The young man, suddenly aware something else was going on, removed his earphones and simply resumed jumping the rope. Nothing in the course of a regular sunday in the park was disturbed by their music, merged with the everyday life. It was all perfectly natural.   

 Erick Vázquez

Cartografías pendulares, free improvisation byMitsuhisa Sakaguchi (synthesizer and intervened piano), Cal Lyall (electric guitar), Ernesto del Puerto (saxophone) and Yuko Cornale (voice), was recorded in Japan on 2025 by Nobuki Nishiyama, mixed by Yuko Cornale and mastered by Diego “Ninja” Juárez. Art cover by Gustavo Abascal and designed by Sara Norman and Cal Lyell, under the labels Venas Rotas Discos and Subvalent records.

 

Cartografías pendulares

Un aspecto amable propio a la escena de la improvisación libre en la Ciudad de México es que no se presentan los currículums, las trayectorias y logros individuales no predicen la escucha, e incluso en ocasiones institucionales se pasa directo a la música y a la música se le otorga toda la palabra. En la presentación del álbum Cartografías pendulares en el Centro Nacional de las Artes, el pasado 21 de agosto, sí hubo una plática introductoria, se hizo una excepción al protocolo de la sensatez y por una razón importante: aprovechar la ocasión particular de hablar de afinidades culturales entre dos países que se encuentran en hemisferios opuestos del planeta. El álbum se grabó en Japón, en una colaboración entre Ernesto del Puerto (un saxofón mexicano), Mitsuhisa Sakaguchi (un sinte japonés); Cal Lyall, que es una guitarra eléctrica canadiense pero tiene décadas viviendo en Japón, y finalmente, el rehilete de orígenes que convergen en la voz de Yuko Cornale. El proyecto de Cartografías pendulares (Venas Rotas Discos y Subvalent records, 2025), es explícito en su título, la música improvisada va y viene de diferentes puntos de la Tierra armando un especie de mapa que puede orientarnos sobre experiencias propias de nuestro tiempo.

La primera vez que escuché la grabación me puse los audífonos, le di play y salí de mi casa rumbo a Azcapotzalco, tomando la línea 3 del metro en dirección a Indios verdes. Eran las siete de la noche en un viernes y resta decir que aquello brincaba entre proezas que iban del futbol americano al pole dancing, se subió una pareja con un niño que apenas caminaba y el vagón entero reaccionó reorganizándose para no aplastar la esperanza. El vagón “bombardier” de tren del metro en que viajaba fue construido a principios de los 80, el mismo tipo de vagón que se usa en el metro Chabacano y que recién estrenados debieron transmitir un mensaje de progreso y vanguardia, la estética que le hizo pensar a Paul Verhoeven que ese era el set adecuado para adaptar el Vengador del Futuro de Philip K Dick, la historia de un futuro distópico en donde el destino ya nos había alcanzado. Ahora, con el desgaste de las décadas y la multitud atravesando la supervivencia, los vagones bombardier y la arquitectura de las estaciones ha madurado acordemente, y me encontré, como el resto del mundo, agarrándome del tubo pegajoso contemplando el futuro incierto de la especie sobre un vagón cuya ingeniería nunca sospechó ese destino traqueteado, una imagen donde con una confusa narrativa del porvenir atravesando la ciudad bajo tierra, como tantos otros, escuchando en mis audifonos.

El uso de los audífonos en el metro y sobre todo a esa hora, es de gente cansada del día que va a su casa y lidia con el estrés de la espera ante la angustia de un vagón cada vez más saturado escuchando música que le hace el transcurso llevadero, escuchando música que permite un cierto nivel de fuga, un cierto nivel de ausencia y distancia de los empujones, pero la música de Cartografías pendulares que yo iba escuchando no me fugaba de lo que me circundaba, al contrario, era un soundtrack adecuado, música que me permitía interpretar mi realidad inmediata. Cartografías pendulares no es música escapista, acompaña a la realidad compleja de una ciudad cuya narrativa haría sudar a James Joyce. La pregunta obvia es ¿cómo una música grabada en Japón sirve para viajar en el metro mexicano en hora pico?

Cuando hice el transbordo a la línea roja, con dirección al Rosario, de pronto en un parpadeo ya había pasado una parte del trayecto sin darme cuenta. Declaro que no soy una persona que acostumbre soñar despierta, soy como un perro que nunca se cansa del presente para descansar en la abstracción de la pensada privativa, y sin embargo una parte del traslado se me extravió. Luego me contaron, como si tal cosa, que justamente cerca de la dirección hacia El Rosario, la gente cuenta vivir desfases en el tiempo y el espacio, es un asunto cotidiano para los usuarios de la línea roja experimentar un glitch. ¿Qué es un glitch? Un glitch es lo contrario del dejá vu, es una memoria dislocada. Cartografías pendulares es música que pertenece a mi tiempo y mi espacio porque puede comprenderse dentro de la narrativa de la ciencia ficción, y la de la ciencia ficción es una de las pocas narrativas que no han perdido su vigencia en un mundo que cambiado tanto y tan rápido; la de la ciencia ficción es una de las pocas narrativas que se sostienen para dar cuentas de nuestro presente, a nivel mundial probablemente, y sin duda en México y en Japón, que ambos nos encontramos entre un pasado profundo, una cultura ancestral trastornada por la velocidad inalcanzable de los cambios políticos y sociales. En Cartografías pendulares, cada uno de los tracks lleva el título de escenas tomadas de The Thing de Carpenter, la alegoría de una crisis existencial al borde del mundo conocido.

Sakaguchi trata sus sintetizadores como trata al piano y viceversa, dentro de la cultura underground japonesa el noise reclamó su carta de naturalización durante la posguerra y para su contexto un sintetizador tiene el mismo rango existencial que cualquier instrumento orquestal en occidente. A diferencia con México, la improvisación libre en Japón, tal vez, se encuentre en una relación más estrecha con el noise que con el jazz, el free jazz o el folk, y tal vez eso hable del grado de concentración que este álbum en su escucha exige, y que conduce a una especie de trance: la voz de Yuko gravitando entre lo humano y lo cibernético con el vaivén del aliento del saxofón de Ernesto y el puntillismo de campanitas en la guitarra eléctrica de Cal. Cartografías pendulares es un proyecto muy rico en colores, timbres, matices, intenciones que van de la contemplación profunda al ritmo desacompasado de una imagen que no se puede estar quieta, pero siempre es congruente, virtud que necesariamente radica en el proyecto de la grabación, del que es necesario decir algo  porque las grabaciones de improvisación libre son escasas.

La naturaleza de un concierto de improvisación libre es la del azar, los errores no son errores, sino posibilidades de reencuentro y cambios de dirección, y en virtud de su condición específica e irrepetible el sentido de su memoria no es suceptible de escritura. Literalmente, la escritura de la improvisación libre se traza al interior de los cuerpos de los participantes, artistas y audiencia por igual, sentido que no se transmite a una grabación, sentido que no escucharía alguien que no estuvo ahí, y sin embargo, la grabación de Cartografías pendulares funciona perfectamente, como imitando la naturaleza de la memoria, e imitar la naturaleza de la memoria para replicar una experiencia es lo que hizo Yuko Cornale, encargada de la mezcla. Para la grabación, nos explicó Yuko durante la charla previa al concierto, la improvisación no se detiene. Sencillamente empiezan a tocar, se graba todo lo sucedido, y después viene el largo procedimiento de escucha, en ese largo proceso de escuchar y volver a escuchar nace un criterio, con el cual se puede discriminar entre qué conservar y descartar. El casette de Cartografías pendulares, con una duración de casi una hora, es una curaduría de una memoria extraída de tres horas de grabación. No es tan distinto de cómo funciona la poesía, la literatura en general o un documental, para que la memoria de una experiencia sea transmisible, necesariamente debe adoptar una estructura de ficción, y por eso la realidad siempre será más extraña, como lo fue el concierto en vivo con el que presentaron la grabación, sorprendente, ya invasivo, ya invitante, mientras allá afuera la ciudad nos esperaba con sus lluvias y traslados, de regreso a una realidad ya más fácil de entender, gozar e interrogar.

Erick Vázquez

Cartografías pendulares, improvisación libre entre Mitsuhisa Sakaguchi (sintetizador y piano intervenido ), Cal Lyell (guitarra eléctrica), Ernesto del Puerto (saxofón) y Yuko Cornale (voz), fue grabada en Japón en el 2025 por Nobuki Nishiyama, mezclada por Yuko Cornale y masterizada por Diego “Ninja” Juárez. Art cover por Gustavo Abascal and diseño del álbum por Sara Norman y Cal Lyall, bajo los sellos de Venas Rotas Discos and Subvalent records.

Voraz

 

La guitarra barítono, el sax, la voz humana, comparten un cierto rango armónico, incluso en la distorsión de los pedales, esta revelación expresada contundente al oído es posible gracias a que Voraz es un estado de ánimo complejo e inmediato. Lo que tienen en común las agrupaciones de artistas en la improvisación libre es que, espontáneas o planeadas, y en contraste con una banda de lenguaje musical establecido, no hay jerarquía instrumental, y la música posible es la de las relaciones entre los estilos, las preferencias, las maneras de escucharse y las neurosis y generosidades, para el caso Voraz es una de las bandas que más me desconciertan, que menos comprendo —si la comprensión es la capacidad de poner en palabras lo escuchado— y que me interesan justamente por lo mismo, porque lo que están haciendo muy probablemente no se encuentra descrito en ningún diccionario musical. Es decir: está un poco del lado del rock, del ambient, a ratos del grindcore, y todo eso puede resultar viable en un viaje que permita ciertos brincos modulados por estos lenguajes, lo particular de Voraz es que circulan por todas estas identidades con la improvisación libre como vehículo todo terreno, y en esa nave van, vertiginosas, a horizontes familiares y desconocidos.

A veces, las más de las veces, artistas de la improvisación se encuentran buscando un sonido, adaptándose a las diferencias del accidente y el día que llovío y alguien llegó tarde, igualando la textura o el timbre o generando alguna analogía de ritmo, una paráfrasis, conociéndose con la amabilidad de la escucha primera, o bien, conociéndose de nuevo a pesar de la costumbre de este recurso o aquél, como los viejos amigos lo hacen, redescubriéndose en lo mismo. Cuando así sucede la individualidad de la artista es una negociación entre lo que quiere decir y lo que está sucediendo en términos acústicos, vibratorios, la sonoridad es el lugar donde el encuentro sucede y la forma del presente lo más importante. Con Voraz no es del todo así, en la imagen acústica que proyectan efectivamente no hay jerarquía, ningún protagonismo —que vaya que es posible cuando hay un sax, una guitarra eléctrica y una voz con una percusión—, pero tampoco hay ninguna modulación de los estilos, ninguna regulación de los instintos: la voz de Yuko, en su identidad, me parece escucharla más claramente que cuando la he escuchado en proyectos individuales, la intención tímbrica, melódica de María Goded, no la reconozco cuando toca en el ensamble. Parece que las integrantes de Voraz llegan a su sonido acentúando sus caminos personales, se escuchan entre sí con más facilidad cuando se encuentran, cuando están juntas son más ellas mismas como si estuvieran tocando un solo en privacidad, y por otro lado revelan partes insospechadas de su identidad musical; esta es una buena definición de amistad. Tal vez, hablando un poco de cada de una las partes de un caleidoscópio pueda tener sentido el extravío de una forma, cambiante pero concreta:

***

La capacidad atmosférica de Piaka Roela se organiza en horizontes amplios, sueños profundos y extensos de soledad paisajística, la guitarra eléctrica barítono carga consigo una memoria del country y el folk del western que se entiende mejor cuando uno se para a observar las amplias llanuras del noreste, vacíos inmensos que aún recuerdan el mar que los poblaba, mar nocturno sin duda, donde los viajeros a pesar de las estrellas se extravían. La de la guitarra barítono es una paleta de color más amplia, más pesada que la guitarra eléctrica usual, cuando Piaka, pájaro nocturno, deja que la guitarra vuele y se extienda en toda su capacidad vibratoria y voltáica, a veces nada más deja que la electricidad perviva, y a veces parece que su inspiración viene del Heavy o Black Metal y el Hard Rock, pero no es así, es que la peculiaridad de su rango emocional lleva la música por dentro y cuando se expresa los sueños se intensifican en espesor y la acuarela se vuelve óleo revelando una estructura insospechada, discreta.

***

La voz de Yuko, tal vez por la facilidad aparente del don o del talento, de la apariencia acabada de la preparación invisible, por la ubicuidad de su rango, entre la electrónica y una rabia y una amabilidad que brincan de un estado a otro sin gradación aparente, como hacen los gatos, por su agarre de la función poética de la voz inconfundiblemente humana no se sabe muy bien de dónde viene, pero se sabe a dónde va, a un lugar reconocible y desconocido, terrible por lo mismo, hermoso por lo mismo. Es por que Yuko al sonar está dibujándose, descubriéndose, interrogándose, que puede transmitir ese sentimiento de ubicuidad, de no tener país del que pueda ser desterrada, no tiene país al cual volver, tal es el grano de su voz, un reflejo personal y momentáneo.

 

***

¿Cómo se expresa la intuición en el aliento, cómo sucede que fluye la honestidad en la respiración? Con sencillez. María me ha contado que la respiración ha sido para ella todo un asunto, el asma, sensación de opresión en la caja toráxica y la evidencia más patente entre el interior y el exterior. La delicadeza y la fuerza en el rango del saxofón alto, es el mismo rango en el registro de su voz hablada, tentativa, intermitente y fluida en la rítmica, tenue y brusca en el timbre, porque aprende a ser y en el sonido inmediato se conjuga. Últimamente también toca el sax tenor, porque ahora le hizo más sentido descender un poco en la vibración de la laringe. María no tiene lugares comunes, dice lo que tiene que decir, sin prisa, sin drama, sin reducirlo, sencillamente habla por la boca del saxofón con la naturalidad del amanecer, del atardecer, saliendo y volviendo al silencio.

***

André Cravioto tiene un álbum que tituló “Registros del Amanecer”, los acordes dulces de tercera y sexta que brincotean sobre sus percusiones y disvarían hacia la disonancia y la síncopa en la cantada dejan claro que lo bonito es invencible, inmitigable, su confianza en la legitimidad de su voz humana y de su sostén rítmico, cuando es desbordada y quema es dentro de la seguridad silenciosa de que todas las mañanas del mundo podrán ser sin retorno pero también son sin derrota, en sus palabras, “entre el frío y el jazmín”. Las percusiones de André son fundamentales para marcar el ritmo de las sensaciones abismales que se tensan entre la voz y el sax, entre el sax y el voltaje de la guitarra. Sé que puede sonar extravagante pero André en Voraz es la voz de la razón, y las razones que da son buenas, no disuelven el delirio, no maquetan un orden artificial, nos ayudan a seguir ese viaje que se siente como un extravío dirigido, incluso en sus rolas que no son más que algunos signos acordados, muy abiertos a la improvisación, y un cierto sentimiento vagamente perseguido en grados localizados de intensidad dinámica. ¿Qué es la intensidad, la fuerza contundente de una sonoridad? La voracidad es la de un crecimiento, una extensión armónica que se estira transfigurándose, agrandamiento que inunda y consume el espacio. El sonido de Voraz puede llegar a ser meditabundo, dulce, y terrible.

Erick Vázquez